Fragments of A Faulty Memory

Di kehidupanku yang lain, mungkin sekarang aku sedang bersenda gurau dengan anak-anakku. Aku, seorang wanita karier yang sukses, berpendidikan tinggi. Ibu menghubungiku tiap akhir minggu, menanyakan kabar cucu-cucunya. Sedangkan ayah tak henti-hentinya membujukku agar aku berkunjung dengan anak-anakku. Kakak dan adik sering mendatangiku, memintai saranku. Entah itu kepentingan keluarga, ataupun kepentingan karier. Tetangga-tetanggaku selalu ramah padaku, tersenyum tiap kali berpapasan. Aku aktif menyemarakkan lingkungan tempat tinggalku dengan mengikuti segala kegiatan. Teman-temanku selalu menanyakan kabarku dan sesekali kita menyempatkan diri untuk sekedar bertemu. Ah, betapa indahnya kehidupan yang lain itu. Aku tersenyum kecil membayangkannya. Melihatku tersenyum, tangannya menggenggamku lembut. Aku tahu ia pun sedang tersenyum. Mungkin kehidupanku sekarang bersamanya tak seindah bayanganku tadi. Hanya ada aku dan dia, tak ada tawa anak-anak di kehidupan kami. Aku harus berhenti be...

Tak pernah terjadi sekalipun sebelumnya. Semua selalu baik-baik saja setiap harinya. Terlalu lama seperti tak mungkin akan berubah. Aku merasakan guncangan hebat yang membuatku meringkuk memeluk lutut sambil menggigit bibir. Ketakutan menggelitik punggungku. Apapun yang akan terjadi, aku hanya bisa pasrah. Aku terlalu kecil, lemah dan tidak berdaya. Tempat ternyamanku kini terasa lebih dingin dan gelap. Penglihatanku yang memang belum sempurna seakan menjerit, takut kehilangan cahaya dan buta selamanya. Dinding ruangan ini pun semakin mendesakku tiap detiknya hingga akhirnya menyentuh kulitku. seakan tahu aku memiliki tulang yang rapuh dan ingin menghancurkanku. Disana, kulihat setitik cahaya yang semakin mengecil dan memudar. Tiba-tiba dadaku sesak dan panas. Tangan lemahku mulai meraih-raih putus asa. Berharap aku bisa menangkap oksigen. Kaki mungilku mulai menendang-nendang ke segala arah. Berharap bisa mendapatkan ruang lebih untuk bernafas. Namun tempat ini lebih kuat. Tak ada jal...